書評？いえ読書ログ

NRだ。
また懲りずに読んだ。

比較的、最近に出た本なので。
ナンボか、新事実のようなもんがあるのかと思ったのだが。
あまりなかった気がする。

そのかわりというか、何だか、気が済んだ。

「素の機械としての、GPレーサーNR」が、これまでになく、よく紹介されていた。

NRを、その始祖から見直す視点を、改めて与えてもらったように思う。

当時は無論、今見ても、GPレーサ―NRは、「斬新の塊」だった。

斬新は、エンジンだけじゃなかった。車体も足回りも、あれもこれもやろうとし過ぎて、当初から、まとまりそうになかった。単純に、それは、膨大な手間がかかるだろうはずのものだった。

「斬新の塊」なだけに、NRが踏み込むのは、未知の領域だ。
そこに分け入らなければ出会わない類の、独自の問題に苛まれた。
無論、解は、どこにもない。
解決には、時間がかかる。

そこへ来てだ。開発陣は若かった。
経験の裏打ちはなかったし、手立ての「引き出し」も少なかった。
模索にも、時間がかかる。

当時のホンダは、大企業化が進み、チャレンジ精神を無くしつつあった。
そこに、「喝を入れる」。
NRプロジェクトには、そういう意図もあった、とある。

しかし、会社は、わかっているようで、わかっていなかった。
大企業ライクな「甘え」、誰かが勝手に何とかしてくれることを自動的に期待する、そんな雰囲気があった感は否めない。
その証拠に、若さを取り戻すはずが、逆に、若さに甘えていた。

そもそも、この仕事の質と量。
若さと気合いで何とかなるものではなかった。
技術的な課題を、徹夜仕事で何とかできた時代は、もうとっくに終わっていた。

初めから、助走も暖気も、無いも同じ。
しかし、世界GPのスケジュールが、待ってくれるわけもない。

過労死ものの労働量。
当時の昭和のサラリーマン、特に技術者は、どこもこんなものだったとはいえ。（私も身に覚えがあるから、想像はつく。）

瀬戸際のすったもんだが、しばらく続いた後。
NRがどんなものか、やっと、何となく、見え始めた頃。

まだ、問題は山積みのままだったが、その向こうに、うっすらと見え始めたもの。当時のNRのメンバーが、全力を賭して目指したもの。

この本にある、当時の機体に残された苦闘の跡が、その一端を、如実に物語っている。

以前、私が書いたものに返答を下さった 当事者の弁 にもある通り、それは、4ストロークガソリンエンジンの、究極の姿の一つでもあったろう。

4ストの設計をパワー優先で絞り込むと、物理的なナンダカンダを吹っ飛ばして結論だけ書けば、回転馬力型、「回してナンボのブンブン丸」になる。

ピストンの形やバルブの数とか、関係ない。
4サイクルガソリンエンジンである限り、パワーを出そうとすれば、粗方そうなる。

現に、SBKもMGPもそうなっていて、電子制御で何とかしつつ、燃費など各種規制でフタをしているだけだ。
その場その時で尖らせたり丸めたりしているだけで、本質は変わらない。

NRも、その範疇を出ない。

かつて、タカズミは言っていた。
「NRは乗りやすかった。パワーがないからね。」
この本でも、同じことを言っている。
「いい経験だったよ。」

ロン・ハスラムは、違う言い方をしている。
「NRはピーキーだった。ピークパワーがないので、ひたすら回すしかなかった。」
「あのまま開発しても、NSには敵わなかったろうね。」

言葉の表面（オモテヅラ）は正反対だが。
意味する所は同じだろう。

先端だったが、新しくはなかった。
だから、アウトブレイクにもならなかった。

仕事はレースだ。
勝てなければ、意味がない。
だが、NRは勝てなかった。
勝てない駄作だったのだ。
だからホンダは、NRを捨て、NSに切り替えた。

当時の、GPレーサ―NRの開発メンバーが、全力を賭して目指したもの。
私はそれを、本書に逐一追い、想像した。

しかしそれは、これまで私が得た知識や経験から予想されたものから、やはり、逸脱するものではなかった。

こんなもんだろうなあ、と思っていた。
多分、ほぼその通りだ。
そんな感じだ。

他方、私が抱き続けた違和感の方、世間的に、かねてNRが語られる際に醸し出される妙な雰囲気だが、こちらの方も、相変わらず感じた。

まず、書き手の側の問題なのだが、「NRをケナしてはいけないという雰囲気」だ。「NRは夢だったという神話」のことでもある。

当時の技術者が、「あの時オレは夢を見た」と、武勇伝ライクに回想するのは勝手だ。しかし、本書でもそうなのだが、NRに携わった当人たちは、本当に、多くを語りたがらない。

彼らはいわば、NRの意味を一番よくご存知の、帰還兵でもある。今頃になって、あれは夢だった、などと半ば美化して語ることを、潔しとしないのではなかろうか。

それをだ。
他人かつ後進である我々が、夢などとあげつらうのは、やはりおかしい。

最もイヤがられる例を挙げる。

先の大戦で、命を賭して戦った英霊たちの行為は、尊かった。
だからと言って、そのために誂えられた桜花や回天が、尊いわけはない。
そもそも、機械そのものを奉ったところで、英霊たちへの手向けになるわけもない。

至らずながら、仕事として、機械に携わる後進として、むしろ、どうしてそんなものを作るに至ったのか、そちらの方を知りたいと思う。今後はそうならないように、何かを未来に伝えたいとも思う。その方が真っ当だろう。

義務感を背負わされ、突っ込んで行ったゼロ。
片道燃料で、出港した大和。

その挙句、戦争には負けたのだ。
何でだ。
何がそうさせた。

我々は、過去の困難に対して、感情的に涙を流したり、弔い合戦には容易に同調する一方で、事に真面目に向き合い、総括して乗り越えることは、あまりに不得手だ。

NRも、ある意味、同じなのだろう。

本書も、なぜNRが潰えたのか、その原因を詳らかにした方が、振り返りの記事としては、価値があったように思う。
（逆に、「夢語り」にこもりたがる姿勢は、何かを忘れようとしているようにさえ見える。）

もう一つ。
これも、大変にイヤがられる話題なのだが。
やはり、触れておく。

市販車の方のNRだ。

レーサーNRと、市販車NRの、決定的な矛盾。
私はこれが、ずっと理解できないでいた。

GPレーサ―NRは、馬力一辺倒に突き詰めた、究極の「ブンブン丸」だった。
扱いにくく、耐久性がなかったから、レースでは勝てなかったし、尚のこと、量産車には向いていなかった。
だからホンダは、この技術を、サーキットに置いてきた。

はずだった。

なのに、ずいぶん後になって、市販した。
何故だ。

今回、改めてレーサーの実車を見て、もう一度考えて、やっと、何となく、合点がいった。

理解できた、のではない。
わからなくて当然と納得した、が近い。

GPレーサーNRと、市販車NRには、脈絡がない。

GPレーサ―NRが目指したものと、市販車NRが提供していたものには、関連がないのだ。

当時、レーサーNRの開発に邁進していた当事者たちが作りたかったのは、市販車NRのようなものでは全くなかった。

無関係なんだから、探してもないし、考えても分かるはずがなかったのだ。
それが、本書ではっきりした。

楕円ピストンは、一般ユーザーの利益にはならない。
だから、外観を始めとした脈絡のない無意味なフィーチャーで擬装した。
そこにかかった無駄なコストは、そのままユーザーにおっ被せた。

「売らんかな」という、社内的な物差しを、判断基準とする。
ホンダという会社の本質は、 ずいぶん前に見てはっきりした が、それと同じ脈絡だ。

当時の、ホンダ社内の景色を想像してみる。

ホンダは既に、大企業だった。

「オヤジ」と慕われ、恐れられた、宗一郎氏が引っ張っていた頃のような、若々しいエネルギーは、失われて久しい。
企業の利益が優先され、新しいリスキーな仕事は忌避され、技術者の仕事は、リピート作業になった。
争うのは数字であり、社内の評価であり、敵は隣の部署だったり、大きな会社にありがちな「開発vs営業」だったりした。
顧客は、製品を買ってくれ、喜んでくれる一人一人ではなく、ナンボ売れたかの数字をもたらす、ボンヤリした統計のイメージになっていた。

そういった状況に危機感を抱き、打開策を講じた入交氏が放った矢の一つが、GPレーサーNRプロジェクトだった、と本書にある。

「困難に果敢に挑む、若々しさを取り戻す。
　ついでに？何かしら技術的なブレークスルーが得られれば、なお良い。」

楕円ピストンは、それを行うに当たり、技術的な手段として、入交氏が発案したもの、ともある。

目的は状況の打破の方であり、楕円ピストンは、単なる思いつきだった。
そういう発端からして、嫌な予感を感じさせるのだが。

案の定、NRプロジェクトは、混迷を極める。
当初の目標をいくつか置いて、とりあえず走ることを優先したと思いきや、また当初の理念に舞い戻ったりと、方針はどこからともなく、二転三転した。

上述のように、果敢に挑むべき技術的な課題は、楕円ピストンだけではなく、車体だの足回りだの、他にまだまだたくさんあった。

ぶっちゃけ、あり過ぎた。

結果、GPレーサ―NRは、潰えた。

その結果が暗示するように、当初の目的であったはずの「状況の打破」にも、さして効果がなかった。

宗一郎氏いわく、モビリティにより人の役に立つのが、ホンダの仕事の目的だと。そうどこかで読んだ。
ユーザーの実質的な利益が、まず眼前にあったのだろう。

この考え方は、形を変えて、大企業ホンダにも残っていた。
沢山売って利益を上げるには、顧客が何を欲しているかを、正確に把握せねばならない。

スーパーカブ に代表される実用車は、それが売れる地域で大量に作ることで、利益を最大化する。

スポーツバイクや大型クルーザーなどの趣味車は、 新しいフィーチャーで飾り立てることで訴求 する。

既に、馬力でもグリップでも、性能は使い切れないほどあったし、ユーザーは、機体の限界よりも遥かに低いレベルで、練り走るのがほとんどだった。それに、実際問題、「買うこと」そのものを目的化している層も、少なくなかった。

「ニーズではなくウォンツ」が、入交氏の信条？口癖？だったと、どこかで読んだ。
ホンダは、ユーザーの利益を、そのように考える企業になっていた。

「乗って楽しい」商品ではなく、「買って嬉しい」商品を提供する。
ホンダがそうなるのは、ある意味、必然でもあったから、その傾向は、先鋭化する一方だった。

そう考えると、NRが、商売のネタとして、社内で企画に上がるのは、ほとんど必然だった気がする。

かつてGPで光った、楕円ピストンの技術。
それを支える、数々のフィーチャー。

そうやって、無駄な艤装でゴテゴテと飾り立てた、あの厚化粧のオバサンのような、市販車NRができあがった。

実車の作りを見てみればわかるが、市販車NRは、特別な作りのバイクではない。ちゃんと手入れをしてもらおうとか、長く大切に乗って欲しいとか、考えられた形跡はほとんどない。実際に、整備なり修理のために手を入れようとすると、ひどくやり難いから、はっきりとわかる。ほぼ使い捨てを想定したと思しき、ホンダのいつもの市販車の作り、そのままだ。

私は、市販車NRを、ホンダが自分で言うような「夢」ではなく、いつものように「ホラよ」とばかりに放って寄こした、ユーザーをなめ切った所業の一つなのだと感じていた。

ユーザーは、こんなものを放られて、喜ぶのではなく、怒るべきだ。これはディグニティの問題だと、そう思っていたし、今も思っている。

だが、おそらく、ホンダ社内から見た風景は、違うのだろう。

それは、仕方のない必然がもたらした、大企業ホンダが見た、無数の小さな夢の一つなのだ。

NRは、楕円ピストンの技術も極められなかったし、大企業体質の打破にも失敗した。2重の意味で失敗したのだから、やっぱり、不憫なバイクなのだ。
そう思うと、レーサーNRの当事者たちが、あまり語りたがらない心境も、何となくわかる気もする。（「あれは何だったんですか」などと今頃問われるのは、随分な迷惑だろうことは、想像に難くない。）

市販車NRを、愛好し、乗り続けている人は、いるのだろうか。
「持っている」人ではなくて、「乗っている」人だ。
「乗って楽しい」バイクでないと、そういうユーザーは、決して現れない。

ホンダは、市販車NRのサポートを、とっくに打ち切っているそうだから、物理的に、維持は相当厳しかろう。
（ホンダのパーツ供給が悪いのはいつものことで、NRだけじゃないけど。）
そのうち、小遣い稼ぎに、リフレッシュプランでもあるかも知れないが。
（新車価格があれだったし、いくらふっかけられるんだろうね・・・。）

本書の編集者にあらせられては、NRの特集は、もうこの2冊で終わらせた方が良かろうと思う。

既に潰えたものだから、興味が尽きないのはわかる。
だが、NRは、このGPレーサ―の次の、耐久レーサーの辺りから、あの腐臭、「コイツでもう一儲け」というあれを、放ち始める。
そしてそれは、量産車NRで、耐え難くなる。
そんな話は、どう紡いだとて、面白い読み物にはなるまい。

私も、もうNRを考えるのは、終わりにしようと思う。


Amazonはこちら
RACERS - レーサーズ - Vol.54 ホンダ NR500 Part.1
RACERS - レーサーズ - Vol.55 ホンダ NR500 Part.2