書評？いえ読書ログ

何度も読む本、というのがある。

何度も読んでいるから、見覚えがある文章なのだが。
でもやっぱり、よく書けているなあと、また感心したりする。

###

時間というのは、不思議なものだ。

刻一刻と、等間隔で、刻まれ続けている。
そう思われている。

物理的には、そう証明できるもの、なのかも知れないが。
生活感としては、それは証明済みの事実なんかではなくて、ただの仮定のように思える。

楽しいことは早く過ぎる。
いやなことは、長く感じる。

小さい頃や、若い頃は一日が長かったが。
歳を取ると、一瞬だ。（一日どころか、十年だってあっという間。）

遠い昔の記憶でも、リアルに思い出せることがある一方で、
憶えておくべき重い出来事のはずなのに、なぜか印象が薄くて、
遠い昔のようにも感じることもある。

実際、時間は、等間隔なんかでは全くない。
不均一なだけでなく、濃淡をもって、流れたり、淀んだりしながら、
我々の周りを、たゆたっている。

我々はその中を、過去を眺めながら、後ろ向きに背中から、未来に向けて歩いている。
（昔のギリシャ人の時間観がこうだったと、どこかで読んだ。）

###

「写真」に、話を移す。

改めてこの漢字を見ると、また、えらい訳語だなと思う。

まことをうつすもの

picture というと「絵画」も含むし、photography というと光の話、「光学的複写」のようなニュアンスを感じる（職業柄かも）。でも、日本語の訳語ように、「真実を扱う」ニュアンスは、あまり感じない。

映像が真実を写すというのは、ただの思い込みに過ぎない。

面白おかしくでっち上げられた映像は、今やその辺に溢れているし（広告やCMからYouTube、ブログに写メ・・・）、政治的な意図が込められた報道写真（映像）なんかは、もうオワコン扱いだ。

それでなくとも、「こんなはずじゃなかったのに」を繰り返している、（私のような）下手っぴカメラマンは、その類の「映像の罠」の深さと痛さを、人一倍よく知っている。

写真が写しているのは、撮影者の記憶や印象だ。
その、何百分の一秒とかの、「一瞬」の時間。

一方で、写真を見る者が感じるのは、自分の記憶や印象だ。
その「一瞬」が、私の中から探し出した「何か」。

写真は、その間をつなぐ。
つなぐことができる写真が、よい写真だ。

その「一瞬」を見つけたくて、写真好きは、ファインダーを覗き続けている。
（全く、ファインダー、「見つけるもの」とは、良く言ったものだ。最近は無くなっているようだが。）

###

この本は、日本の昭和を代表する二人の写真家の、作品とバックグラウンドを、時系列に追ったものだ。

戦時中から戦後にかけ、写真は、一部の専門家から、一般庶民へと普及するにつれ、その使われ方も、報道や芸術などの上層から、記録や趣味などの下層へと広がりを持って拡散して行く。使われ方だけでなく、社会的な位置づけもシフトしていたから、撮り方、見せ方、捉え方、考え方なんかをめぐって、いわば、「写真がアツかった時代」があった。

カメラのハードも移り変わっていた。機械、レンズ、フィルムの三つ巴で精度や性能が向上していて、その各々が、撮れるものの精度や性能を日々、上げていた。その一つ一つが真新しくて面白かったし、かくして「カメラが売れると紙屋（フィルムとプリント紙）が儲かる」という不思議な構造の業界を、広い裾野でもって、支え続けていた。

その頃の、重鎮（または教祖？）であり、代表でもあった二人が、
何を考え、何をして、何に至ったのか。
丹念に追いながら、解釈を加えていく。
（必然的に、日本の写真史を、側面から見つめる作りにもなっている。）

それにしても、よく書けている。

著者が、これら写真家の作品から感じ取る情報量は凄い。

もともとは、写真雑誌の編集さんなのだそうで、「写真の見方」には慣れていたろうし、これら写真家の著作や言動などの「背景」にも通じているから、ある意味、当たり前とも言えるのだが。そういった事情を抜きにしても、その感性が、写真の下からすくい取る情報の深さと鋭さは、この人自身の実力だろう。その一々が持つ説得力が、並大抵ではないのだ。

それら「背景」と、著者の「読み」を突き合わせ、より合わせして、物語として紡いでいくその様には、ある種の、執念のようなものを感じる。

それに、この文章力だ。
自分が感じたことを、言葉にして表し、伝える能力。
私も、こんな文章を書きたいものだ、といつも思う。

（でもこの人は、この一冊しか書いていない。）

###

カメラが、「庶民のもの」になり、その数を増やすにつれ、
撮ること、撮られることに対する余裕も、失くしていく。
それまで、ふんだんにあった自由度を、互いに、食い尽くすかのように。

カメラの使い方が、次第に限定されていく。
当初、「何でも撮れる」と思われていたカメラは、こういうものを撮るもの（それしか撮れないもの）というふうに、「残された少ない余地」に特化していく。
その動きに、「技術の進歩」が同調し、互いに絡み合うことで、余計に、行き場を失くしていく。

（「どこにでも行ける」筈だったクルマやバイクが、次第にどこへも行きづらくなっていったのに似ている。他にも類例多数だろう。）

そうやって、時代は変わって。
「便利」だけが残った。

「カメラ」が、電話の片隅にひっついた節穴になった今、この本にある意味での写真のニュアンスは、理解されにくいかも知れない。

この楽しみを再現するのは、もう難しいように思うし、「惜しい」とも思う。

撮ってアップして終り、という「使い捨て」から、この感性（愉しみ）を救う手立ては、ないものだろうか。

以前、一回書いたような気がするのだが。

画素は少ないが、感度（レンジ）が広いセンサー。（CFなしの白黒でいい。）
コントラストだけの、簡単な現像ソフト。
薄い象牙色の上質（そうな）紙と、漆黒のトナーの、専用プリンター。

そんなエコシステムを作ってくれる、粋なメーカーはないものか。

（既存のフィルムカメラの資産を流用できる、デジタルパックだと尚良い。背面モニターなど必要ない。フィルムの頃と同様、画像データを持ち帰って、現像できるだけの、最低限の仕組みさえあればいいのだ。）

シンプル、かつ手を入れる余地が大きいほど、趣味として「はまる度合い」は深い。だから、そういうシステムを作ってやれば、この趣味に馴染みがあるオジサマ連中は勿論、若い人にもアピールできるんじゃんないかと思うのだが。

写真は、時間を撮るものだ。
だから、時間とか、経験なんかと同じように、
淀んだり、たゆたったりしながら、
我々の周りを、流れ続ける。
今も、これからも。
そういうものなのだろうと思う。

だから、そこに漂う深みやニュアンスを、やはり、なくして欲しくないなあと。
この、よく書けた文章を読みながら、また感じた。


Amazonはこちら
※　 先週の と違って、ちゃんと写真も載ってますのでね。
文庫版
木村伊兵衛と土門拳 写真とその生涯 (平凡社ライブラリー)
単行本
木村伊兵衛と土門拳―写真とその生涯