書評？いえ読書ログ

「丸」系の、技術の話ではない。
ドキュメンタリー、人を書いた本だ。

パイロットや、その家族、同じ組織に属する人などの、インサイドストーリー。
著者が独自に取材し、一連のお話としてまとめたものだ。
だから、真実かもしれないが、物語でもある。

内容は、おおまかに3つに分けられる。

まず、F86の時代。
自衛隊アクロチームの黎明から立ち上げ、ピークに至るまでの話だ。その象徴はやはり、東京オリンピックの、空中の五輪マークだ。それが出来上がるまでのいきさつから、見た目の華やかさとは違った実像（当日、それを描いたパイロットが二日酔いだったことなど）が披露される。

続いて、T2の時代。
ブルーの行き詰まりと、その顕在化の話だ。メインは、あの「下向き空中開花」の墜落事故である。本書の本題はここにあると言っていい。著者は、足を棒にして、その詳細を描き出そうとする。

そして、T2の後の時代。
ブルーの地位の低下が底を打ち、関係者の努力もあって向上に至る、ある意味、復興の話である。機体がT4に至る背景にも、ある程度、触れられている。

空自の職場には、よくおちる自衛隊石鹸、という自虐ギャグがあるそうだ。
戦闘機のパイロットである。「死を恐れてはいけない」という雰囲気に置かれている。それを背負って飛ぶのが当然と。

他方、戦闘機は、故障や事故でも落ちうる。
落ちだろうと認識しているということと、あからさまな事故で死にましたということは、本質的に別のことのはずなのだが。混同され同一視されて、悪く見れば、何かの隠蔽に一役買っているようでもある。

ゼロ戦は、乗り手を大切にしない飛行機だったと、どこかで読んだ。
それと同根の、古い問題なのかも知れないが。

今、周りを見回せば、事故で人が死なない日はないし、社員を人間扱いしない会社も増えているそうで。似たようなものは、いくらでもあるので。事の本質は、かすんでしまって、よく見えない。

組織がでかい。
カネもかかる。
係わっている人間が組織の内外に渡り、数も多い。
さらに、「お役所」である。
自らの地位や利益、立場のことしか考えていない人間は多いし、それを優先して考えざるをえない立場の人や、それしか能力がない人も居る。
悪く言えば、あちこちで暗躍しているヤツがいるのだが、皆、その身分を保障されてもいる。

その上に、職業なのだ。

私は、好き好んで危険なバイクに乗るという変人なので、「身に危険」には覚えがある。
しかし、その「危険」がこの状況で、しかも職業となると。
いたたまれずに、胃が痛くなる。

さらに。
ブルーの場合、それが戦いでなく、見せ物だ、という所に、また深い断絶がある。
戦闘機乗りとして入隊し鍛えられ、しかし突然、役者に転職を強制される。
しかも、昔は、戻り道が無かったそうだ。
（元の隊には戻れない慣例だったと。最近は改善されたらしいが。）

私の場合、ブルーの記憶で一番印象が強いのは、子供の頃に、TVで繰り返し繰り返し見せられた、あの、下向き空中開花の墜落の映像だ。

あれは何だったのか、とずっと思ってきた。

筆者も同じようだ。

この調査の難しさも承知していて、長い時間を経て、粗方の関係者が職場を去ったタイミングで再調査に及ぶという、周到さと忍耐力を発揮している。

結局は、パイロットが死んでいる以上、その時、彼に何が起こったのか、その刹那に、彼が何を考え、何をしようとしていたのかは知るべくも無い。また、知ったところで、今更どうしようもないということが、改めてわかるだけなのだが。
せめて、拾える材料は全て集めて、考えたい。
その機会と材料を与えてくれる。
だから、これは私にとって、すごく価値がある本だった。

普通の戦闘機乗りは、敵だけ見ていればいい。
しかし、ブルーのパイロットは、観衆の目線という外面と、パイロットの技量と恐怖という内面の、深い断絶の間を飛んでいる。
そこでしか見れない緊張感が伝わるからこそ、目を見張って見つめる観客が絶えないのだろう。

ブルーの演技は、とにかく緻密で厳しいのに、なぜか、優しい。
他国のアクロと見比べると、本当にそう思う。
日本的、とも言えるだろうか。

先週の と同じ、飛行機の本だったわけだが。

今、この青白の機体たちが舞うのを、平和に見上げていられるというのは、本当に、幸せなことなのだ。


Amazonはこちら
ブルーインパルス

図書館で見つけて。読んでみた。
著者によるクルマ関連の記事を集めた本だ。

一般的には、クルマの記事って、スペックや写真を並べただけの通り一遍なものや、メーカーの意向に脚色しただけの大本営発表も、依然として少なくないようだが。反面、こういった辛口の記事も、ある程度、定着したような気がする。

辛口、つまり、自分の思ったことを遠慮せずズケズケ書く人というのは、大体決まっている。それまでの自分の経験（身銭で買って、乗って、維持ってみた過去）が厚かったり、技術的にもよく勉強していたりで、話として面白く、説得力がある記事が多いように思う。
本書の著者も、そういったタイプの物書きとして有名らしい。

本書は、元は有料メールマガジンの記事を、出版向けにPick＆おまとめしたものだそうだ。
もともと自由な語り口の人だが、雑誌の記事とは勝手が違って、背負っているもの（編集方針や広告スポンサーの意向など）がないせいか、さらに自由に書けているようだ。

個人的には、以下の話が面白かった。

軽トラの話
確かに、軽トラって、全ての虚飾を廃した、「素のクルマ」に近い存在と言えるかも知れない。とは思うのだが、メーカー別に軽トラを集めて比較して、ここまで語れる人も珍しいと感心した。一番評価が高かった機種は、既に作られておらず、触れることがかなわないのも印象を強くした一因か。（マーケティングスキル）

マセラティ・クアトロポルテの話
ちまちましたこの国の事情には合わない、「私、ホントはスゴイんです」な感じが、後から分かるというのに。 身に覚え が。(笑)

後は、トヨタの悪口と、スイフト試乗記が面白かった。（嫌いなものと好きなものの両端は、筆が乗るものなのだ。）

通読して、二つの印象が残った。

まず、四輪の場合も、実は、優れた「遊びグルマ単能機」を見つけるのは、大変なんだろうなあ、ということ。（小さくて軽くて速い、公道を意識した単純で堅牢な構造の、操縦を楽しむために作り込まれたクルマ。） 実用と遊びの混濁は、バイク業界よりも余程深いし。

もう一つは、こういった記事、自分の経験を元に、本質に近づかんと考え続ける記事というのは、バイク業界ではついぞ見なくなったなあ、ということ。（仕方ないから、自分で書いているのだが。） 見てないだけで、ホントはあるのかな？。

かつては、バイク界でも「濃いい記事」は無くはなかったのだが。大昔の、ネモケンの頃のライダースクラブ、資金に行き詰ってホンダから融資を受けて、メーカーの提灯持ちに成り下がる前の、まだ厚さがあった頃のRC誌くらいしか、思いつかないのだが。

そして、「こういう文を書いて食う」というのがどういうことか。少し、考えてしまった。

裏返すと、読者として、こういう本をカネを出して買うというのは、どういうことか、になる。

私は、趣味＆タダで書いているので。その辺は気楽だ。別に、読まれなくてもいい。その意味で、いつも逃げている。

この本も、本棚に置いて、いつでも読みたい類の本ではないので。（新車のインプレなど、時事もので足が早かったりする由。） より、悩みが深いと感じた。

既に何冊か続刊が出ているようだ。一読したいとは思うのだが、図書館には、まだなかった。
数冊は、自分で買おうと思っている。


Amazonはこちら
午前零時の自動車評論