書評？いえ読書ログ

ドライバーの事故死を軸に、F1レース界の裏側を描く

#####

著者はF1を中心としたレースに関する写真家で、著書も多数ある。本書もその一つだ。長年、F1を間近に見て来たカメラマンの目に、ドライバーの死と、それにまつわる情景がどう映ったか、幾つかのエピソードにまとめている。

誠に過激な題名だが、何かを糾弾したいとか、暴きたいといった直接的な意図があるわけではない。無論、本田宗一郎氏の個人的責任を書き立てるものでもない。本の中で、この未亡人本人のコメントとして、夫の死に方は大変なショックで、当時は逆恨みと分かりながら、そう思うのを止められなかった・・・といったエピソードとして紹介しているに過ぎない。題名は、著者ではなくて出版社の意図による選択かもしれないが、これでちょっと損をしているようにも思う。

内容の方はごくまっとうで、ドライバーの事故死を端緒に、周囲の状況を時系列で整理することで、その「意味」を描き出す、といった手法が取られている。ドライバーの人柄、生い立ち、家族、レースの履歴、雇い主であるチームオーナーとの係わりや、スタッフの人間模様・・・などなど。著者の長年の経験と、情報網がもたらす描写の緻密さは圧倒的だ。

著者も述べているのだが、本書は、事故の「原因」を探ることは意図していない。F1の、しかも60～70年代の「レースは死人が出るもの」のような認識が一般的だった当時。死亡事故ともなれば、機体は四散や全焼も多かったし、原因の分析は不可能、または、そもそも為されなかったり、といった状況だったようだ。
著者は、それでもあえて、ドライバーが、その時、そのマシンで、その事故に至るまで、どういった道のりを歩んで来たのか、子細に眺め直すことで、ある種のストーリー、いわば「必然」のようなものを見出そうとしている。その強烈なスポットライトは、F1レース界の姿を、いつもとは違った陰影でもって、浮き彫りにすることに成功している。結果として、F1界の裏の歴史を描き出す、絶好の内容になっていて興味深かった。

反面、気になる点もある。
「死」を、特別視し過ぎるように思えるのだ。

私は「レースは死人が出て当然」と思っているわけではないし、まして「死んでいい」と言っているわけでもない。ただ、人の死というのは、普通にその辺にあるもので、特に珍しくはない、と思うのだ。

死は、取り返しのつかない、おそるべき恐怖の終着点として、万人から忌み嫌われている。その一方で、今日も誰か交通事故で潰されているし、首都圏では毎日のように、誰かが電車を止めている。世界的には戦争や飢餓はなくならないし、天災は忘れた頃に、しかし必ず、やって来る。（やって来たね。）殺人犯は、たとえ死刑になっても、責任なんか取れない。死んだ被害者が、戻ってくるわけではないからだ。

死の「意味」という考え方も、ある意味、一方的だと思う。それは大体、死んだご本人には関係がない。だって、もう死んじゃってるんだから。理解も、評価も、納得もできない。あの人だったらこう思うだろう、と周りの人間が勝手に考えてるだけだ。
だから大概、死の意味を云々するというのは、残された人々の内面の何かの方に、かかわる問題である場合がほとんどだ。その意味で、人の死というのは、それぞれにストーリーを持っているものなのである。
特にレースでの死にのみ、特別な何かがあるとは、私には思えない。

著者は、西欧に渡った当時、不慣れなかの地を、自身で持ち込んだカローラで、縦横に走り回っていたという。知らない外国で、いきなり自分で運転して長距離移動を敢行していたとなれば、当時、著者の方が事故死していた可能性も、あながち少なくなかったのではないかと思う。
カローラの助手席に座っていたかも知れない死神には我れ関せず、レーストラックでの死の方にだけ、一方的に「物語」を見る著者の視線に、何かしら「壁」のようなもの、他人の死を「向こう側のもの」として眺める、疎外感のようなものが感じられた。そんな辺りが、少し、引っかかった。

余談だが、四輪のレースは、道具（クルマ）の影響度が実に大きい。これほど、道具の良しあしで決まってしまう「スポーツ」も珍しいと思う。人が主役であるはずの「スポーツ」で、その座を道具が浸食している、という意味で、レースはいつも歪んでいるし、そのいびつさは、F1あたりでは実に顕著だった、と言えるかも知れない。
同じ文脈で、前回取り上げた 「マン島TT」 と並べて読むと、ちょっと考えさせられた。


Amazonはこちら

未亡人は言った。「本田宗一郎を殺したい」―F1還らざる勇者たち